安宁二手车推荐微型车主,安宁二手车价格

1.Frmer带你了解博弈基础，用简单的故事告诉你其中博弈的奥妙

2.我的家是车祸现场是怎么回事？

1、梦见自己买了亮二手车的预兆

易达目的，轻易成功，名利双收，一帆风顺，福泰鸿量，万事安宁，顺利发展，生涯境遇安泰，即使数理有凶也可免于灾祸。大吉昌

吉凶指数：98（内容仅供参考，不代表本站立场）

「宜」宜讲外语，宜购买打折货品，宜排队。

「忌」忌收拾旧物，忌清理马桶，忌弄假成真。

梦见车，必谋升迁事。《敦煌本梦书》

怀孕的人梦见自己买了亮二手车，预示生女，若是男胎，保不住。

做生意的人梦见自己买了亮二手车，代表转移营业地点，有财利，但招是非。

本命年的人梦见自己买了亮二手车，意味着诸事有波折，宜小心谨慎。外出注意安全，有血光之灾。

梦见自己买了亮二手车，按周易五行分析，幸运数字是4，桃花位在正南方向，财位在正北方向，吉祥色彩是绿色，开运食物是鸭蛋。

梦见二，表示你的人际关系良好，和恋人的关系也很好。

梦见自己买了亮二手车，不适宜讨论大计划。安坐家中，看看电视和报纸，做点美食，或者和朋友聊聊天都是这两天不错的选择。过于封闭自己，会产生疯狂的想法，你虽然收心还是要注意和大家交流哦！

恋爱中的人梦见自己买了亮二手车，说明性情难容，互相忍让婚姻可成。

上学的人梦见自己买了亮二手车，意味着有一次失败的经验之后可望成功录取。

梦见车，必谋谈军事。《敦煌本梦书》

梦见手，象征行动，自己的能力与事业。

梦见妈妈（母亲），代表你现在没有什么安全感，对于周遭的事物有无助的感觉，很需要受到关怀、需要一些明确的指引才会做此梦。但如果经常梦到妈妈表示你的依赖性太重，无法独立走出妈妈的庇护，心中常有不安全感。

做生意的人梦见老公买了辆二手车，代表经营不稳定，宣传不足，慎防小人圈套。

做生意的人梦见买了个二手车，代表顺利如意，有财利，钱财出入小心。

梦见车，必谋谈军事。《敦煌本梦书》

梦见买了个二手车，私务、公事忙不完，让你像个两头烧的蜡烛。与心爱的人来个烛光晚餐，可增进浪漫的气氛。为自己的生活添购些西，让你花费不少！私事突然变多，让你连工作/学业都受到影响！

梦见二，表示你的人际关系良好，和恋人的关系也很好。

梦见手，象征行动，自己的能力与事业。

本命年的人梦见董亮亮，意味着中庸行事得财利，房地产有赚钱。

出行的人梦见董亮亮，建议宜待时出外或延到春季为佳。

Frmer带你了解博弈基础，用简单的故事告诉你其中博弈的奥妙

1、梦见同学花五千买了辆二手车的预兆

易达目的，轻易成功，名利双收，一帆风顺，福泰鸿量，万事安宁，顺利发展，生涯境遇安泰，即使数理有凶也可免于灾祸。大吉昌

吉凶指数：98（内容仅供参考，不代表本站立场）

「宜」宜观星，宜熬夜，宜多喝水。

「忌」忌出行，忌玩游戏，忌观看现场演出。

梦见五，可有可无的状态。表示目前运势平平。

梦见同性的同学，反映你现在人际关系上出现了问题。

花一向代表喜事，梦见花是好运和发财的吉兆。

梦见二，表示你的人际关系良好，和恋人的关系也很好。

做生意的人梦见同学花五千买了辆二手车，代表在房地产方面得财利不少。

恋爱中的人梦见同学花五千买了辆二手车，说明为了一点小事而吵开，应把误会解说清楚。

怀孕的人梦见同学花五千买了辆二手车，预示生女，或有姐妹前后而来。

本命年的人梦见同学花五千买了辆二手车，意味着选择朋友小心，慎防小人设计陷害，郊游少去。

梦见同学花五千买了辆二手车，朋友之间的交流更有利！放在心中觉得憋闷的东西，经朋友们一分析，也变得可以接受了呢！今天最好不要自己一个人，人气越旺的地方，你会越放松呢！爱情不利的情况下，友情也是一杯酣纯的美酒呢！

梦见同学花五千买了辆二手车，按周易五行分析，吉祥色彩是橙色，幸运数字是8，桃花位在正南方向，财位在正北方向，开运食物是猕猴桃。

梦见一，新的开始的暗示。工作、恋爱上都可得到新的开始。一直以来困扰的问题也可能得到解决，是个好梦。

本命年的人梦见老公买了辆二手车，意味着闲来无事少外出为妙，平顺而过。

怀孕的人梦见买了辆新车，预示生女，忌动土。母体多保养。

梦见买了辆破车，按周易五行分析，幸运数字是1，桃花位在正南方向，财位在西南方向，吉祥色彩是蓝色，开运食物是甲鱼。

梦见买了辆汽车，外出旅游或远行将是出发的好日子。其他与旅行相关的事物，像是汽车等交通工具的保养、购入亦吉。约会运也很不错哟，不分单恋、情侣，由你主动提出邀约，对方接受邀请的可能性不小呢，犹豫踌躇的话好运可是不等人的。

做生意的人梦见买了辆宝马，代表虽然进展慢，宜守旧，不可大投资，终有利。

本命年的人梦见买了一辆二手车，意味着贵人扶助顺利如意，慎防小人背信。

本命年的人梦见买了辆新车，意味着虽然运未平顺有波折，能得贵人扶助，化凶为吉。

怀孕的人梦见妈妈买了辆二手车，预示生男，慎防动胎气，饮食小心。

怀孕的人梦见买了辆破车，生女，冬占生男，宜多保重，勿动胎气。

我的家是车祸现场是怎么回事？

本文字数：5009字

阅读时间：12分钟

? 博弈本意是：下棋。引申义是：在一定条件下，遵守一定的规则，一个或几个拥有绝对理性思维的人或团队，从各自允许选择的行为或策略进行选择并加以实施，并从中各自取得相应结果或收益的过程。有时候也用作动词，特指对选择的行为或策略加以实施的过程。

? 博弈论——是二人或多人在平等的对局中各自利用对对方的了解，变化自己的策略，达到取胜的目的。

? 博弈可以分析自己与对手策略的利弊，从而确立自己在博弈中的优势，帮助对弈者分析局势，从而采取相应策略，最终达成取胜的目的。

? 根据是否可以达成具有约束力的协议，可以分为合作博弈和非合作博弈。他们的区别在于，相互发生的作用的当事人之间有没有达成一个具有约束力的协议，如果有就是合作博弈，反之。

? 根据行为的时间序列性，分为静态博弈和动态博弈。静态博弈是指在泊一中所有参与人同时选择，或者虽非同时选择后行动者并不知道先行动者采取了什么具体行动；动态博弈是指在博弈中参与人的行动有先后顺序，且后行动者能够观察到先行动者所选择的行动。（通俗的说，猜拳属于静态博弈，而打牌就属于动态博弈）

? 按照参与人对其他参与人的了解程度，又分为完全信息博弈和不完全信息博弈，完全信息博弈是指在博弈过程中，每一位参与人对其他参与人的特征，策略及收益有准确的信息，如果参与人对其他参与人的特征，策略及收益信息了解不够准确，或者不是对所有参与人的特征，策略及收益都有准确的信息，在这种情况下进行的博弈就是不完全信息博弈。

等等

博弈论的英文单词是“game theory”，直译就是游戏理论。

任何博弈都是由三部分组成

1. 一组局中人（即必须需要两个或者两个以上的人做博弈方）

2. 局中人可以采取的行动

3. 局中人能够得到的回报

在博弈论的世界里，每个博弈方都会选择最佳的行动，以获取最大的回报，而且每个博弈方也总认为，其他的博弈参加者也在设法争取最好的收益

勾践“卧薪尝胆”，诸葛亮“七擒孟获”。同样是打败敌人军队，为什么夫差释放了勾践却落得被灭国的下场，而诸葛亮释放了孟获却得到了后方的安宁？

奥妙就在于两者的遇到的博弈各不相同。夫差与勾践的博弈是“零和博弈”（二中会论述）两者之间是你死我活的关系，并不存在相互合作的可能。而孔明和孟获之间去可以通过合作来提高两个人的满意度，属于“正和博弈”

1+（-1）=0，这就是零和游戏的基本内容，游戏者有输有赢，一方所赢正式另一方所输，游戏的总成绩永远是零。

一方收益必然意味着另一方的损失。

“鸿门宴与乌江自刎”—在项羽和刘邦的这场博弈中，只有刘邦和范增清楚的认识到两者之间是零和博弈。在这种情况下双方不可能存在合作，在鸿门宴的时候范增一度想将刘邦拿下，而项羽没有认清这个是零和博弈，以为放了刘邦一条生路，他会对之间感恩戴德，然而刘邦却明白这个博弈是你死我活的“零和”战争

俾斯麦海战也是一个零和博弈，一方所得恰好是另一个所失，这种在实际的生活中却并不多见。因为现实中往往会有第三方的因素来破坏这个博弈的单纯性，比如离婚的夫妇为了分割财产，不得不付钱给律师，这就会造成收益总额的减少。

重复博弈在现实中是很难完全的实现的，一次性博弈的大量存在，引发了很多不合作的行为，而对策的一方在遭到对方背叛之后，往往没有机会也没有还手之力去进行报复。

“烽火戏诸侯”—第一次诸侯们都赶来帮忙，而第二次的时候诸侯们无动于衷，他们认为周幽王还在戏耍他们。所以在重复博弈时，别人可以选择在下次博弈时报复你，所以你这次说了谎，下次别人就不会再相信你。而在一次性泊一中，别人不可能报复到你，所以说谎就成了每个人的重要选择之一了。这也说明了为什么在赌桌上不能相信赌徒的话，但是在和别人长期交往中，说谎会给自己带来伤害。

——囚徒彼此合作，坚不吐实，可为全体带来最佳收益，但在资讯不明的情况下，因为出卖同伙可以给自己带来收益缩短刑期。

“战国七雄”抗秦联盟无法组建，我们分析六个国家的处境。可以知道，在理性人的假设下，大家为了追求自己的利益，不选择与其他五国出战，可能以后会灭亡，但是起码现在得以保住，作出了对自己最有利的抉择，但是最终会导致共同的毁灭。如果六国都是非理性的，各个君王都是好战分子，不管自己国家子民的死活，也不管国家是否灭亡，只想打败秦国，反而会与其他五国共同出兵，达到集体的最优结果，击败秦国。

唐僖宗年间，盗贼横行，老百姓怨声载道。崔安就从府库中拿出一大笔钱，放在市集上，并悬挂告示：提供线索协助官府捕捉盗贼者赏钱。盗贼之间，把同伙解送到官府，不仅赦免原先罪行同样赏钱。在这种情况下，盗贼只可能出现两种情况：一是所有盗贼结盟对抗官府，但是结盟的盗贼能一定确定同伙和自己拥有可以遵守吗；二是盗贼争先恐后把同伙送到官府。这个时候就是盗贼们之间的博弈了。这个策略下去后，没过多久，就再也没盗贼了。因为大家都是理性的。

人与人之间的行为会相互作用，每个人在面对各种矛盾和冲突时，都会制定相应的应对策略，给自己利益最大化。

大家都知道“价格战没有赢家”，因为现实生活中你不能觉得竞争对手比你傻，大家都是理性的。所以经营行为还是应该按照行业规则和市场需作。

“破釜沉舟”—项羽把锅砸了，船烧了，每个士兵只带上3天的口粮。这让士兵们意识到已经没有退路了，只有打败敌人才能生存下去，楚兵以一当十，锐不可当，大败秦军，救了赵国。在这里大家想一下，难道项羽不怕吗？在烧了船后，秦国也知道了他们不会撤退，使得秦军相信项羽所发出的信号。

“空城计”—诸葛亮因错用策略失掉了战略要地，司马懿乘势引15万大军向诸葛亮的西城扑将过来。诸葛亮传令士兵原地不动，城门打开，领两个小书童带上一张琴到城上望敌楼前凭栏坐下，然后慢慢谈起琴来。对于诸葛亮来说，他没有选择权，他的收益完全取决于司马懿的策略。最好的结果就是让司马懿相信自己有兵，从而使司马懿撤军，避免了一场灭顶之灾。

“羊群效应”现在有很多网红店都是靠老板经常请人在门前专门排队。由于顾客对信息缺乏了解，很难对市场做出正确的选择，所以他们往往通过周围的人群行为来提取信息。在这种信息的不断传递中，许多人的信息将大致相同并且彼此强化，从而产生从众的行为。

序贯博弈—是指参与者选择策略有时间先后的博弈形式。因此，某些对局者可能率先采取行动，他是一种较为典型的动态博弈。

博弈的双方同时做出决定的博弈叫做同时（静态）博弈。如果一方在知道对方的决定之后，才做出自己的选择，这种博弈就叫做序贯博弈。最开始博弈的分类已经提起过。序贯博弈就是一方在做出决策时，会考虑到另一方的反应行为，并在这种考虑的基础上做出自己最有利的决策。

“田忌赛马”—孙膑替田忌将上、中、下等马调换了位置，与齐威王再赛了一场，最终2比1取胜。孙膑就是在知道齐威王的马出场顺序后，采取的序贯博弈。

经济学中的“外部性”—是指自己在生产和消费活动中产生了一种对他人的影响。如果是好的就是正的外部性（或者外部经济性）。反之是负的外部性（或者外部不经济性）。

在博弈论里面外部性效应又叫大规模协调博弈，它集中讨论的是由成千上万的人进行的协调博弈。大规模协调博弈就是指，当其他很多人在做出了选择之后，如何让自己的利益最大化。

“QQ与UC“—UC是新浪网曾经推出的聊天工具，当时确实比QQ好用，其场景和表情也比QQ丰富很多。但是使用QQ的太多了，在UC上的好友却是门可罗雀。迫不得已一些使用UC的人纷纷转向QQ了。这其中就有外部性效应，人们也顾不上UC是否的确比QQ好用。

“柠檬”在美国俚语表示“次品”或者“不中用的东西”，柠檬市场就代表“次品市场”。当产品的卖方对产品的质量比买房有更多信息时，柠檬市场就会出现。低质量产品会不断驱逐高质量产品，使得好的商品遭受淘汰，最终导致市场中都是劣等品。比如“劣币驱逐良币”

柠檬市场最典型的例子就是二手车市场

—现在市场上有100辆二手车，50辆质量较好，50辆质量较差。质量好的价值30万，质量差的价值10万。但是在二手车市场，由于信息的不对称性，客户是不会知道自己看中的车是否为质量好的（经理肯定是会宣称自己的车是“好车”）。因此二手市场上车的价格最高愿意出的价格就是20万。那么此时质量好的车就会选择退出市场，因为质量好的车不止20万啊。所以市场上只剩下了坏车在交易。

在博弈的分类中，我们提及过合作博弈和非合作博弈了。

一个博弈只有在博弈双方的利益都有增加；或者至少是一方的利益在增加，而另一方的利益不受损害的情况下，才有可能达成合作。

“欧佩克”—是由伊朗、伊拉克、科威特、沙特阿拉伯和委内瑞拉5国决定联合起来共同对抗西方石油公司，成立的石油输出国组织。欧佩克的宗旨就是协调统一各成员国的石油政策，并以最适宜的手段来维护他们各自共同的利益。他们使用的主要手段就是通过遵守共同协议，减少欧佩克各成员国的石油产量，将石油的价格维持在一个较高的水平，从而保证各成员国之间的利益。

如果大家都遵守低产量，总体上是一个对大家都有利的选择。但是对于任何一个成员国来说，如果其他成员国保证低产量而自己增加产量，自己就会有更多的收益（这就是前面讲到的市场中大家都是理性的）。所以对于任何一个成员国来说，背叛协议就意味着高收益。如果任何一个成员国知道其他国家已经选择了高产量，那么对于自己来说，最好的选择也是提高产量。这就是为什么欧佩克组织成立之后，并没有有效的发挥其职能的主要原因。

“知己知彼，百战不殆”在生活中人们为了获得某种结局，往往会定制出一系列的制胜策略，即在分析对手可能采取的讲话，有针对性地订制自己克敌计划。

“帕累托效率”—指的是经济的效率体现于配置社会资源以改善人们的境况。如果资源已经被充分利用，就是当你想改善任何人都必须损害他人的利益的时候，这个时候经济体已经实现了帕累托效率。

目前世界上比比皆是的企业强强联合。这种强强联合使得企业资金雄厚，生产技术更加先进，从而达到1+1>2的效果。

在一个博弈中，一方给另一方一些利益，希望就此达成合作，但是另一方在选择时，必定不会为了感恩而放弃自己原有的利益。

麦当劳为了激励员工的工作热情，给勤奋上进的年轻员工提供了不断晋升的机会。但是也设立了一种：无论管理人员多么优秀，如果他没有预先培养自己的接班人，那么他在的公司的升迁将不被考虑。这一机制保证了麦当劳的管理人才不会出现青黄不接的情况。由于这关系到每个人的前途和声誉，所以每个人都会尽自己所能培养接班人，并保证为新来的与昂提供成长的机会。这个激励机制就好像“马蝇效应”。

这种博弈重点在于管理人员是否要为了自己的利益去花时间去帮助公司培养接班人。如果不培养接班人自己的晋升机会就得不到。

有句话说的很好“只有永远的利益，没有永远的朋友”

纳什均衡指的是一种战略组合，这种战略组合由所有参与人的最优战略组成。即在给定别人策略的情况下，没有人有足够理由打破这种均衡。纳什均衡实质上是一种非 合作博弈

“大企业搞研发，小企业搭便车”。华为的科研经费投入占据了企业2018年营业额的14.7%，他们的研发经费达到了150多亿美元。在这种情况下，小公司想要生产就成了非常难得事情。所以他们只能选择搭便车，由大企业研发新技术，小企业从这些技术中获益。

共同知识—是指一个群体的每个人不仅知道这个事实，而且每个人都知道该群体的其他人知道这个事实。正所谓“我知道你所知道的”

共同知识必须满足的条件：大家都知道它，相互都知道对方知道它，相互都知道对方知道自己知道它……

这就是一个无线推理的国产。共同知识队对博弈的结果有举足轻重的影响。共同知识依赖于共同的获取知识的渠道，也依赖于每个人获取知识点的主观意识和能力

本文大部分参考了李志新作者的看法，如果想了解或者是初学者想知道博弈，我推荐大家可以看《图解博弈论》李志新。

好了，博弈第一站到此先告一段落。日后我还会读更多的关于博弈的书籍，有时间一定会跟大家一起在分享！也希望自己下次分享的时候可以是大部分以我自己的看法给大家分享。

参考内容：

《图解博弈论》，李志新，全国百家出版社，中央编译出版社。

在过去一年里，黑龙江省林甸县这个农村家庭经历的有据可查的车祸共有48起。

在或晴或雨或雪的天气，不同颜色、不同档次、不同载重的汽车开到这家门外，然后在一个直角拐弯处失去控制，在他们家制造了一场又一场车祸。

事故总是猝不及防。一辆红色卡车一头扎进院子的前一秒，女主人许仁香满脑子还是鱼香肉丝的菜谱。

那是今年2月的一个中午，四野积雪，白里有点脏。29岁的许仁香走出小院，去10米外的食杂店。女儿要吃鱼香肉丝，她用手机查了配料，边走边寻思：家里还有胡萝卜，得买点儿尖椒。快到饭点了，她三步并作两步。巨响在耳边炸开的时候，许仁香茫然回头。载重20吨的卡车像山一样压过来，轧倒了他们当围墙的铁栅栏，架起院子里的鹅栏并推着它滑行了一截，在房前停住。车轮碾过的地方，她刚刚站过。她没喊没叫，心脏跳得疼，腿软。缓了一会儿，哆哆嗦嗦打电话给正在外面干活的丈夫何海军。2016年内，这家人拍摄的100多张相片，记录了家门口的48起车祸。

门口是两条道路相交形成的一个直角。这是从大庆市开往齐齐哈尔市的大齐高速公路的辅路，与一条名叫“林长路”的乡村公路交汇。许仁香的家就在直角的尖儿上。肇事车辆沿着直角的一边行驶，没能顺利转上另一条边，就栽倒在他们家门口。“这附近都知道我们了——老出车祸那家。”许仁香说。她坚持认为，类似的事故发生了不下百起。不过，没有人能说清楚真正的数字。这是当地常见的农家小院。占地70多平方米，白墙，蓝顶，背靠着绵延的农田。院子边竖着一块牌子，明黄底子上一个鲜红的大字：“慢。”

何海军家。

“差点把我俩撞掰了”

这家隔壁，顺着林长路修建的一溜儿农舍，都是一模一样的白墙蓝顶，连院门的铁艺都大同小异。灾祸的蛛丝马迹还是在直角上的这户人家显现了出来。只有这家门前没有瘦巴巴的矮松树，没有隔开院子和公路的小石桥，没有蓝白相间的欧式罗马柱栅栏——“撞没了。”他们把院门挪到了房子侧面，“躲撞”。院子里布着几道“堡垒”。最外是一层空心砖。往里是一堆带石子的粗沙，一堆颗粒更细的面沙。两堆沙子起初有半米高，在阻挡车辆冲进屋里的过程中逐渐被磨平。一堆苞谷芯后，蓝色的农用四轮机动车横在卧室窗下，充当最后一道缓冲。这个家第一次被闯入是在2010年11月。怀孕8个月的许仁香和何海军正在熟睡。那年第一场雪刚下，炕头火热，夜色深沉。轰隆一声，两道灯光直直扎进来，钉在卧室的窗户上。不速之客是一辆轿车。他们起初没当回事。此后的一个傍晚，夫妻俩站在院门口，一边唠嗑一边在大门上贴上车辆反光贴。又是突然间，一辆面包车朝两人飞过来。何海军架住挺着大肚子的老婆，夺命狂奔。“看来反光贴是没啥用。”这是两人从事故吸取的教训。

他们遵循着东北农家的日常。丈夫早出晚归，妻子照顾女儿。不到四亩七分地上，春天种苞谷，秋天卖掉。地里间或点缀着豆角、黄瓜。如果以快放镜头看这家人的日子，四时更替的规律背景里，总有机动车变换着颜色和型号栽倒在门前。

有一年腊月廿九，夫妻俩在屋里嗑着瓜子看电视。轰隆一声，小货车飞进来。还有一次，许仁香去县里参加一场婚礼，刚坐上同学的车开出去一段儿，听到巨响。回头一看，一辆大货车扎进院门。

就连婚姻生活的鸡毛蒜皮也和车祸的节奏混在了一起。夫妻俩最严重的一次争吵发生在一辆运快递的货车闯入院子之后。何海军和司机出去商量解决方案，中途手机关机了。担心的何母急得管儿媳要儿子，许仁香则把一肚子火又回撒到丈夫身上。“就是这辆车，差点把我俩撞掰了。”这个膀大腰圆的东北汉子从一堆照片中找到了那个罪魁祸首，指点着感叹。到目前为止，事故还没造成人员伤亡。有的令夫妻俩心有余悸，有的则没造成多大损失。直角上这大大小小的事故争抢着夫妻俩的大脑存储空间，有些模糊在一起，有些则成为他们回顾人生历程的坐标。

俩人都记得“史诗性”的一天。四辆车接连撞进了院子。第一辆的司机还在夜里偷偷开车跑了，没给赔偿。多数时候，他们能与肇事者谈判，私了，获得一定的赔偿。有人暗示他们，可以靠“私了”发点小财。他们的女儿伴着车闯进院的轰隆声越长越大。还没满周岁时，她正在熟睡，一辆小面包车冲进了院子，架在横放的四轮车上，车鼻子抵着窗户沿儿。她大哭，后半夜发起了烧。这个女孩长到7岁，还从未在自家院子里玩过雪。小姑娘有时旁敲侧击：“妈妈哎，我今天看到幼儿园的雪人，身上还穿衣服呢。”许仁香哄她：“咱院子里有化雪剂，有毒，小孩子不能玩。”这些年，许仁香养成了奇怪的行走习惯：人朝前，眼睛总下意识向后瞟着。她出门可以随便抓件儿衣服，胡乱梳梳头，但一定会穿一双便于跑起来的鞋。与这家人共享小院的动物们也不得安宁。许仁香的黄狗叫得太凶，她只好将它送给了住在隔壁的小叔子。大鹅和鸭子们则拒绝在栏里下蛋。找蛋的难度越来越高。这户人家的鸡飞狗跳吸引了不少关注。那些事故照片里，不少都有围观的村民，背着手，笑嘻嘻的。“在你家这儿是事故，在人家那儿就是故事。”许仁香算是看明白了。回顾这些事故，许仁香自己也常常笑起来。这个大嗓门的女人捻开照片，像在看一套连续剧。一辆轿车不偏不倚钻进两根栏杆之间，她感叹：“你瞅瞅这技术！”只有她自己才知道：每一个夜里，她都要警醒地睡着。听到轰隆声，猛地睁眼。她抱住女儿。丈夫披上衣服，出门查看情况，开始交涉。有时，她能听到女儿的呼吸在黑暗里猛然加重。女儿常常发烧。看病花掉了家庭收入的很大一部分。对孩子再度高烧的恐惧和对车祸再度降临的恐惧一起累积。这位母亲觉得自己那几年有点儿疯魔。连能跳大神的“仙姑”她都找过，靠谱不靠谱的法子都要试试。

“有关部门”和“历史遗留问题”

何海军夫妇相信，麻烦都是从道路竣工那年开始的。

这条7米宽的水泥路连缀着两座城市，垂直于乡村公路，将车辆笔直地送向这个农户门口。公路属于大齐高速公路扩建工程的一部分。工程自2007年10月16日启动，2009年9月通车。何海军觉得，这个直角弯的设计实在太令人“厌恶”了。不少司机从高速下来，发现要转弯时已经来不及了。事故多发生在晚上关灯后，司机们根本意识不到道路的尽头有户人家。冬天的事故远超其他三季，厚雪被碾压成冰，路面和“镜面”一样，刹不住车。而1998年前，何海军与弟弟、父母就已经在这里生活，“直角弯”要再过10年才会出现。当初他们住一栋土房。许仁香和何海军经同学介绍相识后，东北姑娘要求一份彩礼，小伙于是举全家之力翻修老屋。

何家的两本《中华人民共和国集体土地使用证》显示，村里将集体所有的住宅用地划拨给何家俩兄弟自建住宅。各占地72平方米。在直角弯出现之前，许仁香的记忆是美好的。她记得是一个雨天，看着丈夫为新家装上裹着红布的房梁。他们一点点填平周围的大坑，拖进二手沙发，搬来电视。这个家在生长。“如果早知道有这么条路，和我们提前说一声，我们新建房子时挪远一点儿就没这些事儿了。或者建前和我们说一声，我们提醒他一下啊。”路的修建由黑龙江省交通厅绥满公路大齐高速公路扩建指挥部负责。指挥部早已解散。林甸县政府表示：各项批文肯定是齐全的，也有公示。可这户农民家庭确实已经错过了机会，在最恰当的时候，发出自己的声音。第一次事故发生后，他们开始了讨说法的征程。第一次去找镇交通管理所，许仁香还怀着孕。丈夫和小叔子搀着她爬上爬下。镇政府和交管所说，路是“国务院修的，省设计院设计的”，他们管不了。县里则告诉他们，既然是“镇民”，那么就应该由镇里负责。

他们最终上访到了省会哈尔滨，在收费88元一天的酒店里一夜未眠。何海军一直不敢用房间里的牙刷，直到退房时才知免费。他心里很不平衡，把它带回了家。酒店的老大爷带他们去了两处地方，黑龙江省信访局受理交通相关上访的部门，以及黑龙江省交通运输厅负责上访的部门。他们并不确切知道那些部门的名字，只记得一条条长长的走廊，糊里糊涂地被领进其中一扇门。接访人并没有直接回应他们的诉求，可夫妻俩觉得受益匪浅。在接访干部的启发下，他们第一次意识到一个重要的问题：每个人都说责令“有关部门”早日采取措施。那么，“有关部门”究竟是哪个部门？采取的又是什么措施？“我算明白了，就是‘民不找官不究’。”何海军说。

在这个过程中，夫妻俩“越来越有经验”了。为了留下证据，他们开始给事故现场拍照。一开始拍的照片，根本看不出来是哪儿，后来知道要显示出标志性的“慢”字。不熟悉电脑的他俩起初找复印店帮忙，将自己的诉求敲下来。4页200元。后来，许仁香发现，县信访局的复印机是可以免费用的。她把手写的材料直接扫描出来。字大而工整，还有几个写错了。许仁香有一个黑色的小双肩包，专门装材料和照片。19元钱买的。有什么情况，夫妻俩就带上它。何海军太壮，只能单肩揣着。他们发现，似乎每一轮上访过后，小院附近就多一样东西。不知是哪个“有关部门”立的：“慢”字警示牌，监测摄像头，车辆减速带。

最早于2011年树立的“慢”字牌上常常贴满广告。最常见的广告是“租用吊车”。那些撞过来的车辆一抬头，就能直接拨打求助电话。“可不是广告黄金地带吗？”许仁香又好气又好笑。也有干生气的时候。2015年，一辆重型卡车撞上院门。警察处理过后，答应扣押车辆。可下午，何海军发现这辆车悠然开过了家门口。他急了，跳上自己的小面包车，追车。俩兄弟坐在前座，俩妯娌坐在后座。车里放着“社会摇”的音乐，“出入平安”的佛珠在后视镜上摇晃。四个人都不说话，思考追上了怎么办。何海军判断，这辆车是正常去拉货的。卡车司机发现了追踪者，慢悠悠绕过了整个林甸县，又绕回何家门口。他熄火下车，很迷惑的样子：你知道最近的停车场在哪儿吗？何海军气极：“你可拉倒吧，别装了！”他们始终寄希望于道路改道，直角变成软化的钝角，减少车祸的发生。直到2016年，一座加油站在何家右侧建立起来，正好挡在他们认为改道的必经之处。

他们心冷了。

林甸县政府一位官员对中国青年报·中青在线记者说，县里新一届的领导班子都知道何海军一家的情况。他们上任不到一年，何家的问题对于他们来说，是“历史遗留问题”。道路早已修建完成，他们需要推动的是既定事实。何海军时常给县领导打电话，催问解决进度。他也觉得：他们态度很好，有问必答，大门永远敞开。可他仍然着急。何家目前的诉求是，换房，最好在镇上。许仁香已经在畅想住在镇上的种种好处：孩子上学更方便，自己也能找一份工作。可他们必须谨慎地保持着需求的克制。他们熟悉这样的现代寓言故事：有拆迁户过于贪心，狮子大开口，最终什么也没得到。“我们能换到一个安全的地方就行。”这家人对记者反复强调。尽管如此，何家书面需求中的一个数字还是让县政府感到为难。“政府给予我们经济补偿（100万元）或者安置同等面积的住房和车库。”“100万元啊，对于一个贫困县来说不是小数。处理得不好，一家得到了，家家都要怎么办？”县政府一位负责人表示。“其实就是随便写的。”许仁香指着那份含有4个错别字的材料对记者说。“只要能商量，多少都好说。”“司机的各种驾驶问题也是导致车祸的原因。”一名官员表示，“何家这几年走错了路。解决他们家的困难，不能光找道路设计的问题。”县政府最新的解决方案包括，找交通部门为何家做安全鉴定，确定这片区域确实饱受车祸影响。

车、路和家

何家人认真数过一次，12个小时内，自家门前通过了6000多辆车。得到这个数据是全家协力的结果。从早上6点半开始到晚上6点半，何家老两口、俩兄弟、俩妯娌，轮流换班，数车。他们坐在小板凳上，紧紧盯住大齐高速辅路来车的方向。数满50辆，就在本子上画一道杠。画杠的铅笔和本子都由女儿提供。何海军觉得这很正常。相比运载量和车速都被严格控制、来往还需收费的高速，这条乡间道路是司机们更实惠的选择。“说是辅路，其实是主路。”他们见过很多地区的车牌。看上去整个东三省都从他们家门口经过。那些撞过来的车辆，有遮着牌照的大卡车，拉着内蒙古的沙子，去往黑龙江的深处。本地的小货车，满载着建筑材料经过，“这几年，大庆盖了不少小高层”。有“黑车”，撞上了不乐意报警。还有闪闪发亮的新车，刚被主人喜气洋洋地提出来，保护膜都没撕干净。

最神秘的一辆肇事车出现在2010年。那是一辆看似普通的轿车，撞上院门后掉下两个大袋子。车主“私了”后匆匆走了。何海军没敢多言语，更不敢给这次事故拍照。他听说过那类工作——开车去大庆一个来回，能拿500元运费。袋子里是凝固的石油。被遗弃在马路边，没人敢捡。再往后几年，随着打击力度的加强，偷油的事逐渐消失了。撞上的这些车主形形。有的非常“虎”，撞了人家，一下车“还想干仗”。可大多数时候，在轰然一响后的，是琐碎而安静的有人情味儿的交涉。

大雪天，何海军冲出家门，讨价还价之前，先帮助车主把陷在雪里的车头抬出来。严重事故处理时间太久，天冷室外呆不住人，他们还会把车主请到家里炕上来。一次春节前，一位油田女职工受到了这番接待，走前一定要留下10元钱。那是刚发下工资里的一张，“嘎嘎新”。不止一次，一辆车刚闯进来，车主正给吊车打电话讲价，后面又撞进来一辆。后来者赶紧凑到电话前——“两辆一起吊能给个折扣不？”

尽管车祸频频，何海军还是喜欢车。

这个东北男人初中没毕业就闯荡社会，19岁第一次开车。那辆卡车“非常酷”，“前四后八带挂”。那是跑大车行内的术语，即前面四个轮子，后面八个轮子，还挂了一节拖车。他人生最远的一次出行就是开的这辆车。去了山东济南，走了几天，累得不行。回来的时候睡了一路。

他很难真正责怪那些闯入者——“谁开车想撞呢？”

林甸县很安静，最红的两个“快手”主播也不过1万粉丝。这里曾经红火的国营布鞋厂已今非昔比。务农种地所获也越来越少。何海军这类“卖力气吃饭”的东北汉子相信，汽笛声里有希望。他和弟弟都认为“要致富，得养车”。他们惯于用“养”这个字，好像在形容某种能生长的动物。从春季到秋季，他用小四轮车拉砖。冬天一到，他拉着砍伐的树木去板材厂，拉着收获的新粮去加工厂，拉着林甸著名的粘豆包去周边。爱开玩笑的许仁香说何海军“见钱眼开”。他不生气，还把这作为自己的第一个网名。这些车轮子里来的钱，变成了俩人新居里白底**雏菊花朵的窗帘，变成了墙壁上抹着发胶涂着大红唇的夫妻俩的婚纱照，变成了枕头边240元一盒的儿童免疫力补品。

可许仁香也清楚，车轮会带来灾祸。她有一个亲弟弟，“和何海军一样能干”，擀饺子皮儿又快又好。小伙子19岁第一次去跑车，回来的路上蒙上军大衣睡着了。同伴开车。一辆小车钻到他们那辆大卡车下，司机当场死亡。他受了刺激。从那以后赋闲在家，服用精神类药物维持。

夫妻俩都觉得，这几年林甸的发展越来越快——很多人家买了汽车。车轮下的路也越来越好走。许仁香记得，她小时候，林长公路只是一条泥泞小道。四条大路藏在县城的四角，互不搭界。根据《2017年林甸县人民政府工作报告》，到现在为止，“六纵三环”的交通网络初步搭建起来，这片东北黑土地正在努力织出一张网。在这张网上，何家位于一个很小的节点上。“都知道修路是件大好事。可这条路就影响到我们这一家了。”许仁香环顾了一下四周：“哪天真要走了，还挺舍不得的。”

她其实一点也不知道生活何时才会绕开那个直角弯。那个无比醒目的大字还是每天杵在她眼前：“慢。”